顔のカラーバランスが重くなるヒゲ


顔のカラーバランスが重くなるヒゲブログ:2014年05月14日


祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それから2ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。

医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも両親と見舞いに行ったオレに向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。

倒れたのはパパ方の祖母で、
つまりオレのパパのお母さんになるわけだが、
当のパパは少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。

お母さんは少し呆れていたが、
オレにはパパの気持ちが良くわかった。

オレも本当は
ここには来たくなかったのだ。

祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、日々畑仕事に精を出していた。

お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。

オレの中で、
祖母はずっとそういう人だった。

だからこそ、オレは嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。

それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。

オレは、
居心地の悪さを感じていた。

それを隠すために
オレはずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ないオレは、
それくらいしかできなかった。

祖母はそんなオレを見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そうオレに言って笑った。

オレはただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。

祖母が亡くなった日の21時遅く、
パパは泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えたパパが、
大声で泣いていた。

それをオレは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。